Красные диваны и снежный пинсу: почему молодые корейцы ищут места, застрявшие в 2000-х

2026-11-14

Большинство историй о трендах — о чём-то самом новом. Эта — о местах, которые так и не изменились. В воскресенье, 8 ноября 2026 года, кафе в одной из гостиниц района Содэмун-гу в Сеуле было битком набито женщинами 20–30 лет — хотя на двери висела табличка «CLOSED», а до окончательного закрытия кафе оставался всего один день. Посетители фотографировали его красные диваны и нефритово-зелёные лампы, многие — на компактные цифровые камеры в стиле 2000-х. Причина: кафе было местом съёмок хитовой дорамы 2005 года «Меня зовут Ким Сам Сун». Газета Kyunghyang Shinmun описала эту сцену 11 ноября как часть более широкого тренда: молодые корейцы ищут 추억 (chueok) — воспоминания — в местах из 2000-х.

Торговый центр 1998 года и десерт из 2000-х

В тот же день молодые посетители бродили и по Gangbyeon Techno Mart в районе Кваджин-гу на востоке Сеула. Торговый центр открылся в 1998 году как центр электроники и сохранил красочное освещение и интерьеры 2000-х. Две 26-летние посетительницы рассказали газете, что пришли ради 눈꽃빙수 (nunkkotbingsu [눈꼳삥수]) — снежного пинсу, десерта из колотого льда, популярного в начале 2000-х. Сотрудники сказали, что многие женщины 20–30 лет приходят сюда с лета.

Возвращение популярности центра назревало месяцами. В июне корейский журнал о стиле жизни The Edit писал, что многие магазины электроники там закрылись, поскольку покупки переместились в интернет, и целые этажи наполовину опустели, — и всё же застывший во времени интерьер, фуд-корт в подвале и парк на крыше с видом на реку Ханган привлекают молодых посетителей, которым нравится его ретро-атмосфера.

В интернете то же настроение проявляется в коротких видео, созданных ИИ, которые копируют ситкомы 2000-х — со странными сюжетами, модой того времени и старой фоновой музыкой. По данным Kyunghyang, некоторые из них набирают от сотен тысяч до миллионов просмотров.

Усталость от трендов, которые меняются каждую неделю

Почему 2000-е и почему сейчас? Одна 30-летняя посетительница сказала газете, что пришла не ради моды: тренды меняются каждую неделю, а старые места дают ощущение стабильности. Её 29-летняя подруга назвала детские воспоминания своего рода убежищем и сказала, что места, где 2000-е остались нетронутыми, ощущаются тёплыми и человечными.

Аналитики, которых цитирует Kyunghyang, связывают этот тренд с усталостью от быстрого контента и мимолётных увлечений. Социолог Университета Сонгюнгван Ку Чону сказал газете, что молодые люди тревожатся, как бы не потерять себя среди стремительных перемен, движимых ИИ, поэтому обращаются к аналоговому ощущению прошлого, чтобы сохранить собственный темп.

Чем это полезно изучающим язык

Слово 추억 вы будете слышать в корейском постоянно. Это тёплое слово для воспоминаний, к которым приятно возвращаться, и оно часто встречается в устойчивых выражениях: 추억을 쌓다 (chueogeul ssata [추어글 싸타]) — накапливать воспоминания, и 추억이 떠오르다 — о нахлынувших воспоминаниях. Ещё одно ключевое слово трендов — 감성 (gamseong), дословно «чувственность, восприимчивость», но используется в значении «вайб» или «эстетика»: 2000년대 감성 — «атмосфера 2000-х», а 아날로그 감성 — аналоговое ощущение. У закрывающегося заведения — 영업 종료 (yeong-eop jongnyo [영업 쫑뇨]), прекращение работы, а место съёмок — это 촬영지 (chwaryeongji).

Корейский из этой истории

Модель для мест, пробуждающих воспоминания: ~에 오면 ~ 생각이 나요 — «когда я прихожу в ~, вспоминаю ~». Например, 이 카페에 오면 옛날 생각이 나요 (i kapee omyeon yennal saenggagi nayo [옌날 생가기 나요]) — «Когда я прихожу в это кафе, вспоминаю былые времена».

Источники: Kyunghyang Shinmun – Young Seoulites revisit 2000s spaces, 11 ноября, The Edit – Ретро-очарование Gangbyeon Techno Mart, 17 июня (на корейском)